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KUOLEMA AFRIKASSA,
JOS TOINENKIN

SANANEN

TOIMITUSSIHTEERILTÄ

I hminen on yllättävän sopeutuvai-
nen. Varsinkin lapsi.

Olin 12-vuotias vuonna 1977, 
kun kävin kertomassa Keravan 
keskuskoulun rehtorille, että lo-
petan koulun, koska perheemme 

muuttaa Afrikkaan. ”Hyvää matkaa”, 
rehtori toivotti. ”Kiitos samoin”, vasta-
sin vahingossa.

Viikkoa myöhemmin DC10 laskeu-
tui Nigerian silloiseen pääkaupunkiin 
Lagosiin. Kun astuin lentokoneesta ulos, 
kuuma ja kostea ilma löi kasvoille kuin 
märkä rätti. Luulin hehkun tulevan ko-
neen moottoreista, mutta pian ymmär-
sin päätyneeni sademetsäilmastoon.

Asuimme kaksi vuotta Benin Ci-
tyssä, noin 300 kilometrin päässä La-
gosista. Meillä oli ilmastoitu kivitalo, 
siivooja Emmanuel, autonkuljettaja 
Godwin ja vartijoita. Osa vartijoista oli 
muslimeja. Ihmettelin, kun näin heidän 
palvovan Jumalaa pihalla.

”Rukoilijoiden edestä ei saa kulkea, 
kun heillä on otsa maassa”, isä opasti.

Isä rakensi muiden suomalaisten 
kanssa asuntoja paikalliselle varus-
kunnalle. Pikkusisko kävi englan-
ninkielistä kerhoa, minä suomalaista 
seitsemän oppilaan koulua. Godwin vei 
minut aamulla halki kaupungin ja haki 
iltapäivällä pois. Äiti metsästi ruoka-
tarvikkeita ja innostui punapippurista. 

Kaikkeen tottui yllättävän nopeas-
ti. Siihen, että torakat lensivät. Siihen, 
että vartijat hakkasivat käärmeitä ja 
myrkkyliskoja hengiltä macheteilla pi-
hallamme. Siihenkin, että joulukinkku 
ilmestyi etupihalle kokonaisena sian-
ruhona, jonka isä paloitteli viidakko-
veitsellä itse.

Eräänä aamuna oli mielestämme 
harvinaisen koleaa, mutta kun kat-
soimme lämpömittaria, se näytti 27 

celsiusta. Suomalaisia pidettiin vähän 
hulluina, koska olimme ainoita, jotka 
hakkasivat Benin Clubilla tennispalloa 
keskipäivän helteessä, jolloin kentille 
pääsi aina varaamatta aikaa.

Elämä oli erilaista, mutta yllättävän 
hyvin sopeuduin lähes kaikkeen. 

Toki minua pelotti, kun sotilaat 
pysäyttivät koulumatkalla auton, än-
kesivät kyytiin kivääreineen ja pa-
kottivat Godwinin viemään heidät 
varuskuntaan. Tai kun partio pysäytti 
perheemme yöllä ulkonaliikkumiskiel-
lon aikana ja ilmoitti etsivänsä tapetun 
heimopäällikön päätä. Muistan, kuinka 
he innostuivat, kun löysivät takakon-
tista kopisevan pussin ja pettyivät, kun 
siellä oli vain perunoita.

Kerran näin koulumatkalla pikku-
pojan ruumiin kadun varressa. Hänen 
päänsä oli verilammikossa ja toinen jal-
ka sojotti kangistuneena kohti taivasta. 
Kukaan ei pysähtynyt. Illalla isä selit-
ti, että täällä apuun menevää voidaan 
syyttää kuolemasta.

Lomamatkalla Lagosiin huomasin 
valtatien laidassa kuolleen miehen. 
Viikon päästä, ruumis oli yhä paikal-
laan, vain entistä litistyneempänä. 
Hänen ylitseen oli ajettu niin monta 
kertaa.

Eräältä suomalaismieheltä tuleh-
tui umpisuoli, ja hänet leikattiin Benin 
Cityn sairaalassa. Hän sai jäykkäkou-
ristusbakteerin ja kuoli. ”Hän vastusti 
rokotuksia”, isä sanoi, ”mutta ei vastus-
ta enää.”

Keski-Uusimaa-lehden lastenpals-
talla julkaistu kirjeeni ”Terveiset Ni-
geriasta” kertoo ehkä parhaiten siitä, 
miten nopeasti lapsi alkaa pitää mitä 
tahansa normaalina:

”Täällä oli vähän aikaa sitten ryös-
tö. Kahteen suomalaisten taloon mur-

tauduttiin keskiyöllä ja vietiin radiot 
ja 1200 nairaa. Osa rosvoista on saatu 
kiinni ja tänään teloitettiin kaksi. Te-
loitus tulee telkkarista klo 6–7 välillä, 
mutta minä en pysty katsomaan sitä, 
koska meillä ei ole telkkaria.”

Paljon ehti sattua kahden vuoden 
aikana, mutta ehkä merkittävin oli 
saunailta suomalaisten luona Lagosis-
sa. Isä antoi tyhjän hilseshampoopullon 
lemmikkiapinoille. Yksi apinoista puri 
pullon rikki ja sairastui. Minä rukoilin 
sen puolesta koko yön. Aamulla apina 
oli kuollut.

Siitä alkoi pitkä ja mutkikas tieni, 
joka lopulta päätyi elämään ilman us-
koa yhteenkään Jumalaan.

■ Nigeria 1977-1979.  
Risto K. ja Emmanuel.
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