KUOLEMA AFRIKASSA,
JOS TOINENKIN

hminen on yllittavdn sopeutuvai-
nen. Varsinkin lapsi.

Olin 12-vuotias vuonna 1977,
kun kiavin kertomassa Keravan
keskuskoulun rehtorille, etti lo-
petan koulun, koska perheemme

muuttaa Afrikkaan. "Hyv4ad matkaa”,
rehtori toivotti. ”Kiitos samoin”, vasta-
sin vahingossa.

Viikkoa my6hemmin DCI0 laskeu-
tui Nigerian silloiseen padkaupunkiin
Lagosiin. Kun astuin lentokoneesta ulos,
kuuma ja kostea ilma 16i kasvoille kuin
marka ratti. Luulin hehkun tulevan ko-
neen moottoreista, mutta pian ymmar-
sin padtyneeni sademetsédilmastoon.

Asuimme kaksi vuotta Benin Ci-
tyssd, noin 300 kilometrin padssd La-
gosista. Meilld oli ilmastoitu kivitalo,
siivooja Emmanuel, autonkuljettaja
Godwin ja vartijoita. Osa vartijoista oli
muslimeja. Thmettelin, kun ndin heiddn
palvovan Jumalaa pihalla.

“Rukoilijoiden edestd ei saa kulkea,
kun heilld on otsa maassa”, isd opasti.

Isd rakensi muiden suomalaisten
kanssa asuntoja paikalliselle varus-
kunnalle. Pikkusisko kavi englan-
ninkielistd kerhoa, mini suomalaista
seitseman oppilaan koulua. Godwin vei
minut aamulla halki kaupungin ja haki
iltapdivilld pois. Aiti metsisti ruoka-
tarvikkeita ja innostui punapippurista.

Kaikkeen tottui yllattdvan nopeas-
ti. Siihen, ettd torakat lensivit. Siihen,
ettd vartijat hakkasivat kddrmeita ja
myrkkyliskoja hengiltd macheteilla pi-
hallamme. Siihenkin, etté joulukinkku
ilmestyi etupihalle kokonaisena sian-
ruhona, jonka isd paloitteli viidakko-
veitselld itse.

Erddna aamuna oli mielestimme
harvinaisen koleaa, mutta kun kat-
soimme lampomittaria, se néytti 27
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celsiusta. Suomalaisia pidettiin vahin
hulluina, koska olimme ainoita, jotka
hakkasivat Benin Clubilla tennispalloa
keskipdivan helteessd, jolloin kentille
pédsi aina varaamatta aikaa.

Eldma oli erilaista, mutta yllattdvin
hyvin sopeuduin ldhes kaikkeen.

Toki minua pelotti, kun sotilaat
pyséyttivat koulumatkalla auton, 4n-
kesivdt kyytiin kivddreineen ja pa-
kottivat Godwinin viemddn heidat
varuskuntaan. Tai kun partio pysaytti
perheemme yo61l4 ulkonaliikkumiskiel-
lon aikana ja ilmoitti etsivinsa tapetun
heimopéallikon pditd. Muistan, kuinka
he innostuivat, kun 16ysivat takakon-
tista kopisevan pussin ja pettyivit, kun
sielld oli vain perunoita.

Kerran ndin koulumatkalla pikku-
pojan ruumiin kadun varressa. Hinen
pédnsd oli verilammikossa ja toinen jal-
ka sojotti kangistuneena kohti taivasta.
Kukaan ei pysdhtynyt. Illalla isé selit-
ti, ettd tdaalld apuun menevai voidaan
syyttdd kuolemasta.

Lomamatkalla Lagosiin huomasin
valtatien laidassa kuolleen miehen.
Viikon paéstd, ruumis oli yhé paikal-
laan, vain entistéd litistyneempéana.
Hénen ylitseen oli ajettu niin monta
kertaa.

Erdéaltd suomalaismieheltd tuleh-
tui umpisuoli, ja hdnet leikattiin Benin
Cityn sairaalassa. Hin sai jaykkdkou-
ristusbakteerin ja kuoli. ’Hén vastusti
rokotuksia”, isd sanoi, “mutta ei vastus-
taendd.”

Keski-Uusimaa-lehden lastenpals-
talla julkaistu kirjeeni ”Terveiset Ni-
geriasta” kertoo ehka parhaiten siitd,
miten nopeasti lapsi alkaa pitdd mita
tahansa normaalina:

”Taalld oli vihdn aikaa sitten ryos-
t6. Kahteen suomalaisten taloon mur-

tauduttiin keskiyolla ja vietiin radiot
ja 1200 nairaa. Osa rosvoista on saatu
kiinni ja tdnddn teloitettiin kaksi. Te-
loitus tulee telkkarista klo 6-7 vililla,
mutta mind en pysty katsomaan sité,
koska meilld ei ole telkkaria.”

Paljon ehti sattua kahden vuoden
aikana, mutta ehkd merkittdvin oli
saunailta suomalaisten luona Lagosis-
sa. Isd antoi tyhjdn hilseshampoopullon
lemmikkiapinoille. Yksi apinoista puri
pullon rikki ja sairastui. Mind rukoilin
sen puolesta koko yon. Aamulla apina
oli kuollut.

Siité alkoi pitkd ja mutkikas tieni,
joka lopulta pdatyi elaméén ilman us-
koa yhteenkédédn Jumalaan.
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