
Vapaa Ajattelija 1/2026

KOOMIKON KYYNELEET

SANANEN

TOIMITUSSIHTEERILTÄ

RISTO K. JÄRVINEN

E lämä on erikoista. Jou-
lukuun 11. viime vuon-
na 120 ihmistä nauroi 
kurkku suorana, kun 
luin ääneen yhdeksännen 
luokan kouluainettani 

loppuunmyydyllä Päiväkirjaklubilla 
Kulttuuritehdas Korjaamolla Helsin-
gissä. He eivät tienneet, että lähes myö-
hästyin keikalta, koska olin silittänyt 
kotona koiraani Offua, jolle eläinlääkä-
ri oli antanut viimeisen piikin. 

Keikan jälkeen yöllä laskin jo kan-
gistuneen ruumiin puulaatikkoon kyl-
pyhuoneessa. Laitoin arkkuun myös
Offun viltin ja lempilelun, mintun-
vihreän purupallon. Asetin kannen 
kevyesti paikalleen, päätin ruuvata sen 
vasta aamulla kiinni. Painoksi arkun 
päälle jätin kolmen kilon käsipainon, 
jotta talon toinen koira Kaapo ei pääsi-
si tutkimaan kaveriaan, jos onnistuisi 
kylpyhuoneeseen livahtamaan. 

Aikaisemmin, kun olin eläinlääkä-
rin neuvon mukaan näyttänyt Kaapolle 
Offun ruumiin, Kaapo oli haukkunut ja 
yrittänyt tökkiä Offua kuonollaan ylös. 
Sitten Kaapo oli kuulemma maannut 
kodinhoito huoneen lattialla tuntikau-
sia ja tuijottanut kylpyhuoneen ovea.

Offu oli paras kaverini yli 16 vuot-
ta. Se oppi muutamassa minuutissa 
pyörähtämään ympäri, antamaan ylä-
vitoset, seisomaan takajaloillaan kuin
mangusti. Se ”hymyili” ovella aina, kun 
tulin kotiin. Offu oli riehakas, hullu par-
sonrusselinterrieri, joka olisi juossut 
pallon perässä vaikka kuinka pitkään. 
Joskus se seisahtui määrättyyn koh-
taan olohuoneessa, tuijotti yläviistoon 
ja alkoi räksyttää. Koska mitään syytä 
reaktioon ei näkynyt, aloin vitsailla, että 
noina hetkinä Offu näkee vaarini haa-
mun. ”Aappo on taas tullut käymään!”

Offun kuoleman jälkeisenä yönä 
kylpyhuoneesta kuului äkkiä kova ry-
sähdys. Vaikka en usko yliluonnolli-

seen, ensimmäinen ajatukseni oli, että 
Offu on paennut arkusta ulos. Kaapo 
sekosi, hyppi kylpyhuoneen ovea vas-
ten. Kun tilanne rauhoittui, raotin ovea 
ja kurkistin sisään: käsipaino oli tippu-
nut arkun päältä lattialle. 

Seuraavana päivänä, juuri ennen 
kuin satoi ensilumi ja maa alkoi routia, 
kaivoin haudan takapihalle, metsän ra-
jalle koira-aidan ulkopuolelle. Kaapo 
osallistuu aina puutarhatöihin, nytkin 
se kaivoi kuoppaa samaan aikaan vie-
ressäni aitauksen sisäpuolella. Kirjoitin 
arkun kanteen ”Offu 2009 – 2025”, piir-
sin sydämen ja lapioin haudan umpeen. 
Laitoin kummun päälle painavan ki-
ven, jotta villieläimet eivät pääse kuo-
pimaan koiraa ylös.

Illalla lähdin stand up -keikalle Sa-
loon. Poimin matkalta mukaani kolme 
muuta koomikkoa. Lähes kahden tun-
nin ajomatkan jälkeen esiinnyimme 
ravintolassa, jossa oli tasan yksi mak-
sanut asiakas. Show’n jälkeen ajoin 
kotiin. Kävin viemässä Offun haudalle 
kynttilän.

Tiedän, että en tapaa Offua joskus 
sateenkaarisillan tuolla puolella tai että 
Offu ei kirmaa nyt kivuttomana taivaan 
isän puutarhassa. En laittanut Offun 
arkkuun vilttiä ja lempilelua, jotta koira 

saisi ne mukaansa tuonpuoleiseen, vaan 
kyseessä oli jostain sisältäni lähtenyt 
tarve, konkreettinen tapa sanoa hellät 
hyvästit. Kynttilä ei merkitse minulle 
Kristusta maailman valona, eikä toivoa 
ikuisesta elämästä. Kynttilä rakkaan 
koirani haudalla edustaa elämän jatku-
vuutta muistoissani. Juuri nyt, tällä het-
kellä, kun kirjoitan tätä, kurkistan olo-
huoneen ikkunasta pimeälle takapihalle 
ja näen kaukana lumen keskellä kyntti-
län hauraan liekin. Tuli tyynnyttää.

Kaapokin on kaivannut kaveriaan. 
Kerran sanoin ääneen valokuvia kat-
soessani, että Offua tulee ikävä. Kaapo 
kuuli sen muodossa ”Offu tulee”, ryntä-
si villinä keittiön tuolille ja alkoi vahtia 
toiveikkaana etupihaa. Nykyään Kaapo 
on onneksi jo piristymään päin.

Ikävä on ollut kova, mutta kertaa-
kaan Offu ei ole tullut uniini. Ennen 
kuin viime viikolla. Kotini oli sortunut 
ja kävin katsomassa, onko siellä vielä 
tavaroita, jotka pitää pelastaa. Offu 
nukkui makuuhuoneen sängyllä muina 
koirina! Se havahtui tulooni, heilautti 
häntäänsä ja nuolaisi nenääni. Kohtaa-
minen tuntui todelta, ihanalta ja loh-
duttavalta. Eikä siihen tarvittu mitään 
yliluonnollista entiteettiä.

Elämä on erikoista. Ja kuolema.
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