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NILKKA meni ja murtui, joten olen viet-
tänyt paljon aikaa jalka tyynyllä. Samas-
ta syystä olen myös katsonut paljon suo-
sikkielokuviani uudelleen. Taru sormusten 
herrasta – Kuninkaan paluu -elokuvan ai-
kana aloin miettiä kuolevaisuutta. Elo-
kuvien hahmothan eivät vanhene. Kun 
elokuva on kerran kuvattu, näyttelijät jat-
kavat elämäänsä sen ulkopuolella, mutta 
valkokankaalla he pysyvät saman ikäisi-
nä ja näköisinä kuin kuvaushetkellä. Minä 
kuitenkin olen tähdenlento, pieni kipinä, 
joka suuressa kuvassa sammuu melkein 
heti, kun sen on huomannut.

Kun synnyin, eliniänodotteeni oli noin 
78 vuotta 6 kuukautta. Elämä on koetel-
lut. Luin jostain, että minun taustallani ja 
sairaushistoriallani odotettavissa oleva 
elinikäni on noin 60 vuotta. Minulla oli-
si siis enää semmoiset 20 vuotta aikaa 
tehdä kaikki, mistä olen ehtinyt haaveil-
la: opiskella noidaksi, ryhtyä kirjailijaksi, 
erottaa kirkko valtiosta, pelastaa kaikki 
maailman eläimet… Kiire tulee.

Parisuhteen päättyminen, krooni-
sen sairauden puhkeaminen ja muutto 
vieraaseen asuntoon ovat kaikki pakot-
taneet pohtimaan muutakin kuin arjen 
pieniä kysymyksiä – mitä syön tänään, eh-
dinkö pestä pyykkiä, mitä kaupasta piti – 
ja keskittymään niihin isompiin: mikä on 
minulle tärkeää? Mihin aikani oikeasti riit-
tää? Mitä haluan elämääni?

Olen hävittänyt hirveästi tavaraa. 
Olen karsinut tekemiset minimiin. Kai-

ken keskellä mieleen on palannut vanho-
ja viisauksia. Kuten keskustelu, joka peri-
mätiedon mukaan käytiin zen-oppilaan ja 
mestarin välillä. Oppilas kysyi: ”Mitä pi-
tää tehdä ennen valaistumista?” Mestari 
vastasi: ”Hakkaa polttopuita, nouda vet-
tä.” ”Entä valaistumisen jälkeen?” oppilas 
kysyi. Mestari vastasi: ”Hakkaa poltto-
puita, nouda vettä.” Sitähän se elämä on. 
Herään. Siivoan keittiön. Annan kissoille 
ruoan. Siivoan keittiön. Teen itselleni aa-
miaista ja syön sen. Siivoan keittiön.

Kun elämässä on oikein raskasta, ei voi 
muuta kuin siivota keittiön, tehdä ruokaa, 
siivota keittiön. Rutiinit, joita emme muis-
tele kuolinvuoteellamme, ovat elämisen 
kannalta välttämättömiä. Jos en siivoa 
keittiötä, ruoan tekeminen on vaikeaa. 
Jos en tee ruokaa, en syö. Jos en syö, elä-
misestä tulee vaikeaa.

Onko hyvä elämä siis sitä, että robotti 
siivoaa puolestani keittiöni?

Minulla on robotti-imuri, ja joka päi-
vä klo 14 se imuroi asuntoni. Se on suun-
niteltu hajoamaan, ja pitämästään ää-
nestä päätellen se toteuttaa pian tämän 
tehtävänsä. Siitä huolimatta se on hel-
pottanut elämääni, varsinkin silloin, kun 
olen ollut liian sairas siivoamaan edes 
keittiötäni. Mutta minun pitää yhä huo-
lehtia robotistani: tyhjentää sen säiliö, 
puhdistaa sen anturit, tilata siihen va-
raosia… Vaikka kuinka yritän, poltto-
puut ja vesi pysyvät, ne vain muuttavat 
muotoaan.

Olen myös katsonut elokuvia suurten 
ihmisten elämistä. Niissä he käyttävät 
aikaansa triviaaleihin pieniin rutiineihin 
vain satunnaisesti, mikä on ihan ymmär-
rettävää. Tuskin kenenkään elämästä saa 
kovin mielenkiintoista elokuvaa, jos siinä 
keskitytään seuraamaan, kuinka paljon 
hänen piti hakata polttopuita ja noutaa 
vettä, tai siivota keittiötään. Mutta hei-
dänkin elämänsä on ollut enimmäkseen 
jotain muuta kuin suurtöitä. Ehkä se on 
hyvä muistaa, että Gandhikin siivosi, sillä 
mikään ei vaadi niin paljon työtä kuin jon-
kin pitäminen samanlaisena. Elämähän on 
muutosta. Siivoa huone, käännä selkäsi ja 
saat siivota sen uudelleen.

Kotityöt ovat siis aina vaivoinamme, 
niistä emme pääse. Vaikka voittaisin lo-
tossa ja voisin maksaa ihmisille siitä, että 
he siivoavat puolestani keittiöni, elämä 
on silti rutiineja. Joku väitti, että ihminen 
keksi byrokratian, jotta rikkaillakin olisi 
tapa tuntea itsensä tärkeiksi. Sillä pienet, 
välttämättömät asiat – vesi, polttopuut, 
siivoaminen – sitovat meidät hetkeen. Ja 
kuten eräs Twitterin ajattelija tiivisti: Ny-
kyhetkeen keskittyminen on iäisyyden 
mikroannostelua.

Minulla on paha tapa märehtiä vanho-
ja ja huolehtia tulevaisuudesta. Erityises-
ti viimeisen vuoden aikana olen joutunut 
kohtaamaan sen tosiasian, että jollen lo-
peta näitä pahoja tapojani, ne tappavat 
minut. Minun on joko alettava elää nyky-
hetkessä tai menetän senkin. Kehoni ei 
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enää kestä märehtimisestä ja murehti-
misesta syntyvää stressiä. Ainoa vaihto-
ehtoni on siis tehdä elämän tylsiä pieniä 
välttämättömyyksiä vain niihin keskit-
tyen, muuta ajattelematta. Silloin näi-
den pitkien tasankojen väliin saattaa va-
hingossa livahtaa onnen hippu: Ikkunassa 
pörisee kärpänen ja kissastani tulee suuri 
saalistaja. Huomaan kuinka yläpuolella-
ni lipuva pilvi muuttaa muotoaan tuulten 
puhaltaessa vähän eri nopeuksilla eri kor-
keuksilla. Ystävä soittaa ja pyytää kylään.

Kun elämä pakotti minut istumaan alas 
ja pohtimaan, mikä on minulle tärkeää, ai-
kaa alkoi jäädä myös niille hetkille, joista 
tärkeiden ihmisten elämäkerrat koostu-
vat. Nyt kun tiedän, että haluan opiskel-
la, edistää vapaa-ajattelua, auttaa eläimiä 
ja kirjoittaa, käytän rajallista aikaani nii-
hin aina, kun elämä suo. Doomskrollaami-
nen, uutisten seuraaminen ja shoppailu 
ovat jääneet lähes kokonaan. Minulla on 
tärkeämpääkin tekemistä. Kuten koota 
kissanpuu loukutetulle kissalle, joka tun-
tee olonsa turvalliseksi vain katonrajassa.

Yritin monta vuotta tulla onnellisek-
si juoksemalla. Nyt elämä on pakottanut 
minut hidastamaan ja ihmettelen: mihin 
minulla oli kiire? Elämä on tässä ja nyt. 
Vielä hetken.
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