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J okaisen ihmisen elämässä 
on muistoja ja tilanteita, 
joita ei koskaan unohda, 
vaikka aikaa kuluisi kuin-
ka paljon. Erityisesti var-
haislapsuudessa ja nuoruu-

dessa löydät uusia asioita ympäriltäsi 
ja käyt läpi monia pieniä kokemuksia, 
jotka auttavat kehittämään ajatuspro-
sessejasi.

Karuja muistoja lapsuudesta

Osa kokemuksista on onnellisia ja kau-
niita. Ne juurtuvat mieleesi ja kasvavat 
sisälläsi positiiviseksi voimaksi, joka 
auttaa sinua eteenpäin elämässäsi. 
Mutta osa kohtaamistasi tilanteista on 
rankkaa tavaraa. Kun olet nuori ja alat 
vasta oppia elämää, tällainen kokemus 
on shokki ja pettymys, se voi särkeä jo-

tain sinussa ja voit menettää arvokkuu-
tesi itsesi ja muiden edessä. Kyseessä voi 
olla todellinen painajainen, jota et voi 
unohtaa.

Jos kohtalonasi on syntyä Irakin 
kaltaiseen maahan tai mihin tahansa 
muuhun Lähi-idän maahan, jota hal-
litsevat diktatuurihallitukset, jossa 
voiman ja tietämättömyyden logiikka 
ja uskonto hallitsevat kaikkia elämän 
osa-alueita, ei todellakaan ole mahdol-
lisuutta ajatella laatikon ulkopuolelta. 
Hallitseva papisto päättää kaiken sinun 
ja koko yhteiskunnan puolesta. Jos us-
kallat ilmaista hallintoa tai uskontoa 
kritisoivan mielipiteen jopa yhdellä 
sanalla, saatat vaarantaa elämäsi ja me-
nettää kaiken hetkessä. Näin on käynyt 
tuhansille ihmisille, ja tätä tapahtuu 
edelleen, joka päivä.

Kysymyksiä alkaa herätä

Lukuvuonna 1985-1986 olin 13-vuotias 

ja keskikoulun ensimmäisellä asteella 
kotikaupungissani Kirkukissa. Kuten 
kaikki sen ikäiset, piirtelin ja haaveilin 
tulevaisuudesta. Halusin insinööriksi 
tai lentäjäksi. Olin ahkera opiskelija, 
ja sain erinomaisia arvosanoja kaikis-
sa aineissa. Rakastin lukemista ja luin 
kauno- ja tietokirjallisuutta ja tieteel-
lisiä lehtiä. Tietoni lisääntyessä lisään-
tyi myös niiden avoimien kysymysten 
määrä, joita oppimani asiat herättivät 
mielessäni.

■ Kuka on jumala?
■ Miksi rukoilemme häntä joka päivä 

viisi kertaa tai useammin?
■ Miksi meidän täytyy paastota yli 15 

tuntia joka kuukausi ramadanina, 
kesän kuumuudessa, ilman ruokaa 
ja juomaa?

■ Onko tämä palvonta meille palkin-
to vai rangaistus?

■ Mitä meille tapahtuu kuoleman 
jälkeen?

■ Mikä on taivas ja missä se sijaitsee?
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Kaikki nämä kysymykset pyörivät ja 
kasvoivat mielessäni, ja lapsuuden päi-
vät kulkivat rauhassa ja hitaasti kuin 
vanha kilpikonna. Elämäni jakautui 
opiskelun, jalkapallon pelaamisen ja 
kirjojen tai tieteellisten lehtien luke-
misen välillä. Tämä rauhallinen elä-
mä keskeytyi tammikuussa 1986, kun 
tapahtui jotain, joka muutti elämäni 
suunnan, ajatukseni ja melkein kaiken 
muun.

Challengerin tuhoutuminen 28. 
tammikuuta 1986

Avaruussukkula Challenger räjähti 
hetkiä laukaisun jälkeen. Kaikki mie-
histön jäsenet kuolivat. Luin paljon ar-
tikkeleita ja katsoin televisio-ohjelmia, 
joissa puhuttiin tästä tapauksesta. Se 
kiinnosti minua ja halusin ymmärtää, 
miksi näin tapahtui. Olin jo omaksunut 
lukemastani paljon tietoa Maan ilma-
kehästä ja avaruudesta, ja ihmettelin, 
kuinka astronautit elävät sukkulan 
sisällä.

Helmikuun puolivälissä, palattuani 
kymmenen päivän lomalta, joka viete-
tään lukuvuoden ensimmäisen puolis-
kon tenttien jälkeen, tulin luokkahuo-
neeseen 25-30 muun opiskelijan kanssa. 
Meidät otti vastaan professori Abdul 
Jabbar, islamilaisen koulutuksen (us-
konnon) opettaja, suuri mies, tummine, 
pysyvästi kurtussa olevine kulmineen. 
Hän oli nelikymppinen tai vanhempi, 
henkilö jonka harvoin näki hymyile-
vän. Kun olimme tervehtineet häntä, 
hän kertoi tämän päivän oppitunnin 
aiheen (Isra ja Mi’raj).

Se kertoo Muhammedin matkasta 
Al-Buraqin selässä Mekasta Jerusale-
miin keskiyöllä. (Buraq on muslimiop-
pineiden tulkinnan mukaan muuli tai 
hevonen.) Meille kerrottiin, että Mu-
hammed nousi taivaaseen ja meni ta-
paamaan Jumalaa ja puhui tälle, jonka 
jälkeen hän palasi maan päälle kotiinsa
ja vuoteeseensa. Samana iltana ennen 
auringonnousua! Tämä tarkoittaa, että 
hänen taivaaseen nousemisensa ja pa-
luunsa prosessi ei kestänyt muutamaa 
tuntia kauempaa yöllä. Aasin selässä 
avaruudessa!

Professori selitti meille 20 minuut-
tia tätä ihmettä ja kuinka Muhammed, 
1400 vuotta sitten, pystyi nousemaan 
taivaaseen ilman avaruusalusta, ja nyt 
Amerikka ei pysty lähettämään sukku-
laa avaruuteen, koska he epäonnistuivat 
viikkoja sitten. Sitten saimme esittää 

kysymyksiä. Jotkut opiskelutovereistani 
kysyivät jotain ja sitten tuli minun vuo-
roni, nostin käteni, nousin ylös kysyin:

”Herra opettaja, tiedemiehet sano-
vat, että mikä tahansa avaruusalus tai 
sukkula tarvitsee voimakasta työntö-
voimaa ja suurta nopeutta tunkeutuak-
seen ilmakehän läpi. Siksi tarvitaan 
useita raketteja avaruussukkulan kul-
jettamiseen. Kuinka profeetta Muham-
med Buraqin selässä saattoi tunkeutua 
ilmakehän läpi avaruuteen? Onko tä-
män eläimen voima suurempi kuin te-
levisiossa näkemiemme kantorakettien 
voima?”

Samantien koko luokka purskahti 
nauruun, aivan kuin olisin kertonut 
vitsin. Opettajan kasvojen piirteet al-
koivat muuttua, raivo ja hämmennys 
valtasivat hänen olemuksensa. Hän 
huusi kaikkia olemaan hiljaa ja nauru 
pysähtyi äkillisesti. Seisoin edelleen ja 
minun ja opettajan välillä oli alle kah-
den metrin etäisyys.

Opettaja lähestyi minua hitaasti, 
tuijotti silmiini äärimmäisen vihaisella 
ilmeellä ja päästyään lyöntietäisyydelle 
hän iski minua kasvoihin täydellä voi-
malla oikealla kädellään. Minua pa-
hoinpideltiin ja solvattiiin: ”Olet vää-
räuskoinen, olet ateisti, olet saatanan 
seuraaja”, hän huusi.

Romahdin järkytyksestä, louk-
kauksien ja fyysisen väkivallan pelon 
johdosta täysin. Minut raahattiin kou-
lun rehtorin toimistoon. Opettaja kertoi 
rehtorille, että olin tottelematon oppilas 
ja poikkeava uskonnollisesti, älyllises-
ti ja moraalisesti. Minut pitäisi erottaa 
koulusta tai siirtää toiseen kouluun.

Rangaistus

Rehtori antoi määräyksen, etten saa pa-
lata kouluun muuten kuin huoltajan eli 
isäni tai äitini läsnä ollessa. Sain asia-
kirjan annettavaksi vanhemmilleni. 
Kävelin ulos koulun ovesta ja olin kau-
huissani siitä, mitä minulle tapahtui! 
Minulla ei ollut aavistustakaan, mihin 
tämä tapaus minua tulee viemään.

Mietin, miten vanhempani ja per-
heeni reagoisivat, kun he saavat tietää. 
Olin syvissä, syvissä vaikeuksissa, vaik-
ka en ollut tehnyt mitään rikosta tai 
vääryyttä. En ollut tappelussa, en ollut 
vahingoittanut ketään tai varastanut! 
Esitin vain kysymyksen! Miksi minulle 
tehdään näin?

Palasin kotiin järkyttyneenä ja 
kauhistuneena odottaen vanhempieni 

ja muun perheen reaktiota. Kun äitini 
näki minut, hän yllättyi ja kysyi, miksi 
tulin kotiin näin aikaisin ja nähdessään 
opettajan lyönnin jäljet kasvoillani, hän 
halusi tietää, kuka oli hyökännyt kimp-
puuni.

Annoin hänelle rehtorin lähettä-
män kirjeen ja kerroin, mitä tapahtui. 
Äiti kiskasi paperin kädestäni vihaisena 
ja lähetti minut huoneeseeni kertoen, 
että puhuu isäni kanssa, kun tämä 
palaa töistä. Pysyin huoneessani seu-
raavaan aamuun asti, enkä nukkunut 
koko yönä.

Aamulla menin olohuoneeseen, 
jossa isäni istui odottamssa. Hän kat-
soi minua hiljaa ja vihaisesti. Hän huusi 
minulle ja halusi tietää, mitä olin teh-
nyt, mutta minä pysyin vaiti. Sen jäl-
keen lähdimme autolla koululleni ja 
menimme rehtorin toimistoon, jonne 
kutsuttiin myös uskonnonopettaja.

Opettaja Abdul Jabbar selitti van-
hemmilleni, etten ole sitoutunut isla-
miin, pilkkaan ”sanansaattajan” ih-
meitä ja olen muuttunut epäuskoiseksi. 
Lukuisten nuhtelujen, loukkausten ja 
uhkausten jälkeen minulle kerrottiin, 
että rangaistus tulee olemaan vielä 
ankarampi, jos sanon tai teen jotain 
vastaavaa uudelleen. Rehtori päätti hy-
väksyä minut kouluun, mutta vain isäni 
(koska olin alaikäinen) kirjallisella lu-
pauksella, että käyttäydyn tulevaisuu-
dessa oikein.

Palasin luokkaan henkisesti murtu-
neena ja arvokkuuteni menettäneenä. 
Ainoa vaihtoehto oli hyväksyä tämä 
uusi todellisuus, jossa nyt elin.

Jälkimainingit

Kun palasimme kotiin, isäni kasasi ko-
koon kaikki keräämäni kirjat ja lehdet 
ja poltti ne. En saanut omistaa mitään 
muuta tekstiä kuin koulukirjoja. Mi-
nua estettiin menemästä ulos ystävien 
kanssa, jopa jalkapallon pelaaminen 
kiellettiin yli vuodeksi, ja jalkapalloa, 
minä rakastin (ja rakastan edelleen).

Tämä on yksi minuun suuresti vai-
kuttanut traumaattinen kokemus. Kai-
ken syynä on vain se, että halusin kysyä 
ja ymmärtää minulle kerrottuja asioita 
lapsena, teini-ikäisenä.

Kirjoittaja hakee parhaillaan turva-
paikkaa Suomesta katsomukseen 

perustuvan vainon perusteella.

Käännös: Riku Bähr
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