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okaisen ihmisen elamassa

on muistoja ja tilanteita,

joita ei koskaan unohda,

vaikka aikaa kuluisi kuin-

ka paljon. Erityisesti var-

haislapsuudessa ja nuoruu-
dessa 16ydat uusia asioita ympariltdsi
ja kayt lapi monia pienid kokemuksia,
jotka auttavat kehittdmaén ajatuspro-
sessejasi.

Karuja muistoja lapsuudesta

Osa kokemuksista on onnellisia ja kau-
niita. Ne juurtuvat mieleesi ja kasvavat
sisdllédsi positiiviseksi voimaksi, joka
auttaa sinua eteenpiin elimdssisi.
Mutta osa kohtaamistasi tilanteista on
rankkaa tavaraa. Kun olet nuori ja alat
vasta oppia eldmid, tdllainen kokemus
on shokki ja pettymys, se voi sirked jo-
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tain sinussa ja voit menettdd arvokkuu-
tesi itsesi ja muiden edessd. Kyseessd voi
olla todellinen painajainen, jota et voi
unohtaa.

Jos kohtalonasi on syntya Irakin
kaltaiseen maahan tai mihin tahansa
muuhun Lahi-iddn maahan, jota hal-
litsevat diktatuurihallitukset, jossa
voiman ja tietdmattomyyden logiikka
ja uskonto hallitsevat kaikkia elamén
osa-alueita, ei todellakaan ole mahdol-
lisuutta ajatella laatikon ulkopuolelta.
Hallitseva papisto paattda kaiken sinun
ja koko yhteiskunnan puolesta. Jos us-
kallat ilmaista hallintoa tai uskontoa
kritisoivan mielipiteen jopa yhdelld
sanalla, saatat vaarantaa eldimaisi ja me-
nettié kaiken hetkessd. Nédin on kdynyt
tuhansille ihmisille, ja titd tapahtuu
edelleen, joka paiva.

Kysymyksia alkaa herata

Lukuvuonna 1985-1986 olin 13-vuotias

ja keskikoulun ensimmadisellé asteella
kotikaupungissani Kirkukissa. Kuten
kaikki sen ikdiset, piirtelin ja haaveilin
tulevaisuudesta. Halusin insinooriksi
tai lentdjaksi. Olin ahkera opiskelija,
ja sain erinomaisia arvosanoja kaikis-
sa aineissa. Rakastin lukemista ja luin
kauno- ja tietokirjallisuutta ja tieteel-
lisid lehtia. Tietoni lisddntyessd lisddn-
tyi my6s niiden avoimien kysymysten
maadrd, joita oppimani asiat herattivat
mielessédni.

® Kuka on jumala?

= Miksi rukoilemme hinti joka péiva
viisi kertaa tai useammin?

= Miksi meidan téytyy paastota yli 15
tuntia joka kuukausi ramadanina,
kesan kuumuudessa, ilman ruokaa
jajuomaa?

® Onko tdma palvonta meille palkin-
to vai rangaistus?

= Mitd meille tapahtuu kuoleman
jalkeen?

= Mikd on taivas ja missd se sijaitsee?
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Kaikki ndmé kysymykset pyorivit ja
kasvoivat mielessdni, ja lapsuuden pai-
vit kulkivat rauhassa ja hitaasti kuin
vanha kilpikonna. Eldméni jakautui
opiskelun, jalkapallon pelaamisen ja
kirjojen tai tieteellisten lehtien luke-
misen valilld. Tim4 rauhallinen ela-
mi keskeytyi tammikuussa 1986, kun
tapahtui jotain, joka muutti elaméni
suunnan, ajatukseni ja melkein kaiken
muun.

Challengerin tuhoutuminen 28.
tammikuuta 1986

Avaruussukkula Challenger rdjahti
hetkia laukaisun jalkeen. Kaikki mie-
histon jasenet kuolivat. Luin paljon ar-
tikkeleita ja katsoin televisio-ohjelmia,
joissa puhuttiin tdstd tapauksesta. Se
kiinnosti minua ja halusin ymmartaa,
miksi ndin tapahtui. Olin jo omaksunut
lukemastani paljon tietoa Maan ilma-
kehéstd ja avaruudesta, ja ihmettelin,
kuinka astronautit eldvit sukkulan
sisalla.

Helmikuun puolivilissi, palattuani
kymmenen pdivin lomalta, joka viete-
tddn lukuvuoden ensimmaisen puolis-
kon tenttien jalkeen, tulin luokkahuo-
neeseen 25-30 muun opiskelijan kanssa.
Meidét otti vastaan professori Abdul
Jabbar, islamilaisen koulutuksen (us-
konnon) opettaja, suuri mies, tummine,
pysyvisti kurtussa olevine kulmineen.
Hén oli nelikymppinen tai vanhempi,
henkil6 jonka harvoin nédki hymyile-
van. Kun olimme tervehtineet hinti,
hin kertoi timén pédivin oppitunnin
aiheen (Isra ja Mi’raj).

Se kertoo Muhammedin matkasta
Al-Buraqin seldssa Mekasta Jerusale-
miin keskiyolla. (Buraq on muslimiop-
pineiden tulkinnan mukaan muuli tai
hevonen.) Meille kerrottiin, ettd Mu-
hammed nousi taivaaseen ja meni ta-
paamaan Jumalaa ja puhui tille, jonka
jalkeen hin palasi maan paille kotiinsa
ja vuoteeseensa. Samana iltana ennen
auringonnousua! Tamad tarkoittaa, ettd
hénen taivaaseen nousemisensa ja pa-
luunsa prosessi ei kestinyt muutamaa
tuntia kauempaa yolld. Aasin seldssd
avaruudessa!

Professori selitti meille 20 minuut-
tia tatd ihmettd ja kuinka Muhammed,
1400 vuotta sitten, pystyi nousemaan
taivaaseen ilman avaruusalusta, ja nyt
Amerikka ei pysty lahettamaéan sukku-
laa avaruuteen, koska he epaonnistuivat
viikkoja sitten. Sitten saimme esittda
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kysymyksié. Jotkut opiskelutovereistani
kysyivit jotain ja sitten tuli minun vuo-
roni, nostin kéteni, nousin ylos kysyin:

“Herra opettaja, tiedemiehet sano-
vat, ettd miké tahansa avaruusalus tai
sukkula tarvitsee voimakasta tyonto-
voimaa ja suurta nopeutta tunkeutuak-
seen ilmakehdn lapi. Siksi tarvitaan
useita raketteja avaruussukkulan kul-
jettamiseen. Kuinka profeetta Muham-
med Buraqin seldssé saattoi tunkeutua
ilmakehan lapi avaruuteen? Onko té-
mén eldimen voima suurempi kuin te-
levisiossa nakemiemme kantorakettien
voima?”

Samantien koko luokka purskahti
nauruun, aivan kuin olisin kertonut
vitsin. Opettajan kasvojen piirteet al-
koivat muuttua, raivo ja himmennys
valtasivat hdanen olemuksensa. Hin
huusi kaikkia olemaan hiljaa ja nauru
pyséhtyi édkillisesti. Seisoin edelleen ja
minun ja opettajan vililld oli alle kah-
den metrin etdisyys.

Opettaja ldhestyi minua hitaasti,
tuijotti silmiini 4drimmaisen vihaisella
ilmeelld ja padstyddn lyontietdisyydelle
hén iski minua kasvoihin téydella voi-
malla oikealla kddellddn. Minua pa-
hoinpideltiin ja solvattiiin: “Olet véa-
rauskoinen, olet ateisti, olet saatanan
seuraaja’, hdn huusi.

Romahdin jarkytyksestd, louk-
kauksien ja fyysisen vikivallan pelon
johdosta tdysin. Minut raahattiin kou-
lun rehtorin toimistoon. Opettaja kertoi
rehtorille, etti olin tottelematon oppilas
ja poikkeava uskonnollisesti, dlyllises-
ti ja moraalisesti. Minut pitdisi erottaa
koulusta tai siirtda toiseen kouluun.

Rangaistus

Rehtori antoi maarayksen, etten saa pa-
lata kouluun muuten kuin huoltajan eli
isdni tai ditini lasnd ollessa. Sain asia-
kirjan annettavaksi vanhemmilleni.
Kivelin ulos koulun ovesta ja olin kau-
huissani siitd, mitd minulle tapahtui!
Minulla ei ollut aavistustakaan, mihin
tdmai tapaus minua tulee viemaan.

Mietin, miten vanhempani ja per-
heeni reagoisivat, kun he saavat tietda.
Olin syvissd, syvissd vaikeuksissa, vaik-
ka en ollut tehnyt mitddn rikosta tai
vadryyttd. En ollut tappelussa, en ollut
vahingoittanut ketdén tai varastanut!
Esitin vain kysymyksen! Miksi minulle
tehdddn ndin?

Palasin kotiin jarkyttyneend ja
kauhistuneena odottaen vanhempieni

ja muun perheen reaktiota. Kun &itini
naki minut, han yllattyi ja kysyi, miksi
tulin kotiin ndin aikaisin ja ndhdessdan
opettajan lydnnin jaljet kasvoillani, han
halusi tietdd, kuka oli hy6kdnnyt kimp-
puuni.

Annoin hinelle rehtorin lahetta-
min kirjeen ja kerroin, mité tapahtui.
Aiti kiskasi paperin kidestini vihaisena
ja lahetti minut huoneeseeni kertoen,
ettd puhuu isdni kanssa, kun tdmé
palaa toistd. Pysyin huoneessani seu-
raavaan aamuun asti, enkd nukkunut
koko yona.

Aamulla menin olohuoneeseen,
jossa isani istui odottamssa. Hén kat-
soi minua hiljaa ja vihaisesti. Hin huusi
minulle ja halusi tietd, mitd olin teh-
nyt, mutta mind pysyin vaiti. Sen jil-
keen lahdimme autolla koululleni ja
menimme rehtorin toimistoon, jonne
kutsuttiin my6s uskonnonopettaja.

Opettaja Abdul Jabbar selitti van-
hemmilleni, etten ole sitoutunut isla-
miin, pilkkaan ”sanansaattajan” ih-
meitd ja olen muuttunut epauskoiseksi.
Lukuisten nuhtelujen, loukkausten ja
uhkausten jilkeen minulle kerrottiin,
ettd rangaistus tulee olemaan vield
ankarampi, jos sanon tai teen jotain
vastaavaa uudelleen. Rehtori paitti hy-
viaksya minut kouluun, mutta vain isdni
(koska olin alaikdinen) kirjallisella lu-
pauksella, ettd kiyttaydyn tulevaisuu-
dessa oikein.

Palasin luokkaan henkisesti murtu-
neena ja arvokkuuteni menettineeni.
Ainoa vaihtoehto oli hyvaksya tdma
uusi todellisuus, jossa nyt elin.

Jalkimainingit

Kun palasimme kotiin, isdni kasasi ko-
koon kaikki kerddmini kirjat ja lehdet
ja poltti ne. En saanut omistaa mitdin
muuta tekstid kuin koulukirjoja. Mi-
nua estettiin menemadsti ulos ystavien
kanssa, jopa jalkapallon pelaaminen
kiellettiin yli vuodeksi, ja jalkapalloa,
mind rakastin (ja rakastan edelleen).

T4amd on yksi minuun suuresti vai-
kuttanut traumaattinen kokemus. Kai-
ken syyni on vain se, ettd halusin kysya
jaymmartad minulle kerrottuja asioita
lapsena, teini-ikédisena.

Kirjoittaja hakee parhaillaan turva-
paikkaa Suomesta katsomukseen

perustuvan vainon perusteella.

Kddnnés: Riku Bihr
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